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Almanak

Þegar við stöndum frammi fyrir myndinni, stöndum við frammi 
fyrir tímanum.
(George Didi-Huberman)

Fyrst langar mig til að reyna að finna fyrir holrými áldósarinnar 
og myrkrinu þar. Holrými áldósarinnar sem pinhole myndavélin 
var búin til úr. Þetta myrkur varði jafn lengi töku myndarinnar, 
frá vetrarsólstöðum að vetrarsólstöðum, frá myrkri til myrkurs, 
en líka í gegnum órofa birtu sumarsins. Þetta myrkur var aðeins 
rofið af ljósi sem fann sér leið í gegnum örsmátt ljósopið. Ljósið 
kemur, langt og mjótt, í gegnum holrúm tækisins og fellur á 
ljósnæma filmuna.
Þetta er ekki hvaða ljós sem er sem klýfur myrkrið, heldur ljós 
af sólu. Ólíkt því sem daglegur veruleiki flestra býður upp á, 
þar sem ljós af allskonar gerðum og uppruna keppir um athygli 
og getu augans, er hér aðeins ein tegund sem tekur yfir, alla- 
vega aðeins ein tegund sem er nógu sterk til að skilja eftir sig 
merki á filmunni. Sólarljósið fellur lögmálsbundið, þó íslenskt 
veður gefi oft góðar ástæður til að halda að svo sé ekki. Myrkrið 
víkur, lögmálsbundið fyrir ljósi og með því að það sker sér för 
í yfirborð filmunnar, verður ekki aðeins til mynd af náttúrulög-
málinu, heldur líka mynd af staðnum þar sem myndavélin er. 
Aðeins nákvæmlega hér lítur gangur sólar svona út. Hér er því 
heimurinn mældur með ljósi í myrkri. Hér verður til staðsetning, 
skilgreind út úr myrkrinu (og orðið nærri því óþægilega stutt í 
biblíulegt tungumál um myrkur og ljós), er staðsetningin þó ekki 
aðeins fólgin í gangi sólar heldur verður til mynd, af dökkum 
formum, trjám og himni.
Eitt af því sem Henry Bergson fann ljósmyndinni til foráttu var 
að sá eiginleiki hennar að einangra andartök úr flæði tímans 
kæmi í veg fyrir að hún gæti innihaldið upplýsingar um raun-
veruleikann, andartaksmyndir segðu okkur ekki neitt (eða  
allavega ekki neitt mikilvægt) þar sem raunveruleikinn er sífelld 
verðandi, raunveruleikinn á sér engin afmörkuð andartök. Síðan 
þá hefur andartak ljósmyndarinnar verið tekið til margskonar 
endurskoðunar. Í pinhole verkunum hér mætum við andarta-
ki sem er eitt ár, afmarkað og skilgreint með vísun í atburð á  
almanaksárinu. Það er þó kannski mikilvægara (og hefði trúle-
ga líka verið mikilvægara fyrir Bergson) að myndirnar innihalda  
endurtekningu, aftur og aftur ferðast sólarljósið eftir filmunni, 
og sker sig sífellt dýpra inn í yfirborðið. Það sem gerir endur- 
tekninguna svona mikilvæga er að með henni heldur tíminn 
innreið sína inn í myndina, myndin verður mynd af tímanum. 
Að vera hér, aftur og aftur. Þannig verður staður til, með  
endurtekningunni, með því að einhver heimsækir hann aftur og 
aftur. Tíminn afmarkast ekki af endurtekningu daganna, heldur 
kemur endurtekningin skikki á hann, tíminn verður skynjanlegur 
sem líðandi, í gegnum endurtekningu. Tíminn sem er skráður í 
verkinu innihélt, meðan hann leið, ótal smáatriði og endalaus 
tilbrigði við veruleikann, en til þess að hann verði sýnilegur 
þarf að gera hann óhlutbundinn í framsetningu, að bjartri línu í  

dökku yfirborði myndarinnar. Ljósið í myndinni er afleiða af  
dögunum, dögum sem var varið á sama stað, aftur og aftur, 
og rétt eins og tíminn er þannig skilgreindur út frá stað, er 
staðurinn skilgreindur út frá tímanum og því hvernig hann er 
skrásettur.
Tíminn sem við stöndum frammi fyrir í verkunum er ekki aðeins 
okkar tími, heldur tími sem er löngu liðinn, tími sem vísað er 
til í gegnum aðferðafræði vísinda sem er gengin sér til húðar, í  
gegnum framsetningu á upplýsingum sem er fallin á tíma og 
hefur verið ýtt til hliðar. En einmitt þess vegna er hún mikil-
væg hér, við sjáum/finnum/skynjun sólskinsstundirnar liðnar, en 
mikilvægar, án þess að skrásetningartæknin komi upp á milli ok-
kar og þeirra. Við skiljum hlutinn í gegnum hann sjálfan um leið 
og við getum horft framhjá tilgangi hans (eins og Heidegger 
 komst næstum því að orði). Hlutverk hlutanna hér er löngu 
fyrnt, og því getum við nálgast hlutinn sjálfan, aftur.
En það er einn hlutur í verkinu sem við sjáum ekki. Ljósnæm 
filman er ennþá svo áköf í að sinna hlutverki sínu, að skrásetja 
ljósið, að það verður að halda henni frá því, til þess að hún eyði-
leggi sig ekki, þurrki ekki út allar upplýsingar. Hún hefur verið 
stoppuð af hér, en biður þess að halda áfram, að færast nær og 
nær því að segja ekki neitt, að fylla endanlega upp í allar eyður-
nar.  Frá sólstöðum að sólstöðum er það sem við fáum aðgengi 
að, filman bíður svo sem möguleiki á framhaldi.

Jóhannes Dagsson

Verk Sirru eru kosmísk í eðli sínu og tengjast gjarnan inn á 
vangaveltur um stöðu okkar inni í gangverki náttúrunnar, eðlis-
fræðinnar og þeirra afla sem halda heiminum gangandi. Þau 
framkalla oft stöðu okkar sem einstaklinga, vægi okkar og 
smæð þar sem hið smáa er sett í samhengi við það stærra og 
merking er yfirfærð frá einu fyrirbæri yfir á annað   svo úr verður 
ný skynjun, ný sýn.

Sirra Sigrún Sigurðardóttir lauk BA námi frá Listaháskóla 
Íslands árið 2001 og MA í Art Practice frá School of Visual Arts 
í New York árið 2013. Hún er dósent og fagstjóri við Myndlis-
tardeild Listaháskóla Íslands. Sirra hefur meðal annars haldið 
einkasýningar í Listasafni Reykjavíkur, Nýlistasafninu, Hafnar-
borg og Kling & Bang og tekið þátt í samsýningum og verkef-
num víða um heim, þar á meðal í Chinese European Art Center í 
Xiamen í Kína, Amos Andersons Konstmuseum í Helsinki í Finn- 
landi og í Tate Modern og Frieze Projects í London á Englandi.
Sirra er einn stofnenda Kling & Bang í Reykjavík. Sirra var til-
nefnd til Myndlistarverðlaunanna árið 2020 og hefur hlotið 
styrki og viðurkenningar úr listasjóðum Dungal, Leifs Eiríks-
sonar, Svavars Guðnasonar, Guðmundu Andrésdóttur og   
Guðmunduverðlaunin árið 2015.
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